menurut saya menceritakan tentang sifat diri sendiri kurang lebih merupakan pekerjaan orang lain dan saya ingin membiarkan tetap seperti itu. daripada menulis sifat-sifat diri yang membosankan dan tak dinamis ini, lebih baik menungkapkan beberapa fakta, pemikiran, dan cerita menyangkut diri yang mungkin belum pernah atau tak akan diceritakan pada orang lain.
entah karena fakta, pemikiran, atau cerita itu tidak penting atau lebih baik dirahasiakan, tapi dalam momen ini, saya ingin saja menceritakannya setelah dipercaya (baca: tagged) oleh pasangan dua teman saya (echa-laris).
jadi, ini adalah 11 fakta, pemikiran, dan cerita tersebut (disusun acak, tak berdasar prioritas):
1. saya selalu terharu dan terenyuh melihat tukang sol sepatu.
menurut saya, pekerjaan tersebut paling tidak menentukan dan tidak menjamin di dunia ini. belum tentu setiap hari akan ada sepatu untuk diperbaiki. kalaupun ada, setelah sepatu tersebut diperbaiki, maka konsumen tidak akan lagi meminta jasa tukang sol dalam waktu lama. harga jasa perbaikan pun terbilang murah. peluh yang diperas seakan-akan tidak terbayar dengan 10-15rb yang dibayar. itu juga kalau sedang beruntung. seorang tukang sol pernah mengatakan pada saya bahwa terkadang 2 hari dia tidak menemukan sepatu rusak.
lalu dengan apa dia dan keluarganya makan? berjalan dari kompleks ke kompleks lain dengan hasil nihil?
lebih baik tukang petik durian yang pasti masa panennya.
sepertinya mereka lebih berhak menerima receh atau ribuan uang saya daripada ibu-ibu pengemis dengan anak, pengamen, atau bahkan orang cacat peminta-minta.
2. HARIKA MUSIC bukan toko musik melainkan toko dagelan yang menjual gamelan!
kalau anda belum pernah mendengar nama toko musik ini, maka beruntunglah anda!
ceritanya bermula ketika saya ingin membeli CD untuk seorang teman. karena toko tersebut satu-satunya toko musik yang ada di mal tersebut, saya tidak punya pilihan lain. sedang terburu-buru, saya langsung bertanya kepada salah satu penjaga yang terlihat cukup reliable.
bayu : “mas, rak cd the beatles dimana ya?”
penjaga yang entah sok ramah atau belaga tolol menjawab yakin: “indonesia apa barat mas?”
bayu : speechless.
saya pun keluar toko tanpa meninggalkan sepatah kata. saya tak tahu berasal dari mana orang ini (jika masih pantas disebut orang). saya rasa makhluk mars pun merasakan gema the beatles selama berpuluh-puluh tahun.
memang, bisa saja dia tiba-tiba datang dari langit dan langsung menjadi penjaga toko musik.
mungkin giliran dia ditanya, “ST 12 mas?”, dengan sigap, dia menjawab, “album mana mas, terbaru, agak lama, atau lama banget? mending beli yang ini mas (sambil menunjuk album terbaru). lagunya keren deh, ‘cari pacar lagi itu loh!’ pake mas RBT-nya, kode 1234567. siip!”.
mbok yao tahu diri, kalau merasa tidak pantas membuka toko musik, lebih baik buka saja toko dagelan yang menjual gamelan. toh tidak perlu mengetahui nama-nama band sekaligus hitung-hitung melestarikan musik tradisional.
3. suara penyanyi pria indonesia paling seksi adalah ade paloh (sore).
ya, bukan glen fredly, afgan, ataupun tompi! suara ade mampu membuat saya melayang pergi ke dunia lain. jika tidak percaya, coba saja dengarkan “pergi tanpa pesan”. kalau belum cukup, dengarkan lagi “mata berdebu” dan “apatis ria”.
suara lembut dan intonasi nada yang keluar dari bibirnya mampu membuat saya orgasme tingkat tinggi *).
gabungan suara ade dengan cholil mahmud (erk) dalam “jangan bakar buku” kembali membuat saya merasakan orgasme yang tak terbantahkan. aaahhh!
4. tangan saya pernah ditarik gunderuwo.
saat itu, bayu kecil sedang tidur bersama kakaknya di sebuah kamar yang entah kenapa malam itu terasa panas dan pengap. tak selang berapa lama, bayu kecil terbangun dan mendapati sebuah makhluk hitam besar ada di hadapannya. badan terasa dinign dan tangan pun terasa kaku.
makhluk hitam itu menarik tangan bayu kecil yang lemah. akan tetapi, dengan segenap kekuatan yang ada, bayu kecil mampu melepaskannya dan mendekat ke tempat tidur kakaknya.
jika bayu kecil tidak mampu melepaskannya, mungkin saya tidak akan ada disini untuk menulis dan bercerita kembali.
paginya, bayu kecil bercerita pada ibunya dan memperlihatkan bekas cetakan tangan besar berwarna merah di tangannya. sang ibu pun membalas dengan senyum gelisah dan berkata, “itu hanya nyamuk, nak.”.
oke bu, ada berapa ribu nyamuk yang menggigit saya malam itu hingga bekasnya sebesar ini?
anyway, thanks mom for comforting me that time.
5. selalu bermimpi menjadi pemain bola berkebangsaan inggris-indonesia.
ya, saya tak akan malu mengakuinya. imajinasi ini begitu liar hingga tak bisa dikontrol. dalam khayalan, saya adalah seorang pemain liverpool junior yang kemudian masuk ke tim utama dan menjadi bintang pada akhirnya. bermain bersama stevie g dan menjadi kapten kala bermain di piala liga saat semua tim utama dicadangkan. ohh!
setelah gemilang di liverpool, saya kemudian ditransfer ke juventus, tim impian saya. kembali mewujudkan mimpi bermain bersama the living legend alex del piero.
saat dipanggil ke timnas inggris, saya menolak karena beranggapan bermain untuk tim merah putih adalah kebanggaan yang tak terbayar. saya pun dielu-elukan oleh 400 juta penduduk indonesia (ingat, ini hanya imajinasi!).
kemudian, saya mampu membawa timnas ke piala dunia. dalam piala dunia entah tahun berapa, timnas disingkirkan jerman, nigeria, dan paraguay di babak penyisihan grup.
saya bisa saja melanjutkan cerita hingga bayu ini pensiun tapi tentu anda ingin sebuah cerita nyata bukan?
ya sudah, biarkanlah bayu ini hanya ada di dunia alam pikiran saya.
6. ingin menjadi CHUCK BASS dalam seminggu.
jika ada peran yang dalam serial tv yang ingin dimainkan dalam kehidupan nyata, maka peran itu bukan peter petrelli, scotfield, ataupun chuck bartowski, melainkan CHUCK BASS di gossip girl. walaupun sedikit malu, tapi saya mengakui bahwa saya dapat dikatakan GG fan.
dengan sifatnya yang dingin, licik, cuek, ditambah uang yang tak terbatas, saya kira sebagian pria ingin merasakan menjadi dirinya.
pada awalnya, saya juga enggan menonton GG karena beranggapan serial ini hanya sebuah replika sinetron dari amerika.
pesan dari saya, coba tonton 1 episode, niscaya anda tidak akan bisa berhenti.
7. akan membuat dua ruangan khusus apple dan juventus.
kelak, jika hidup telah mapan, saya ingin membuat sebuah ruangan khusus untuk semua barang-barang dengan logo apel tergigit. kemudian, tidak lupa sebuah ruangan dengan tema hitam putih untuk sebuah tim terbaik di dunia, juventus.
obsesi ini dimulai dari sekarang, dengan sedikit demi sedikit mengumpulkan barang-barang dan pernak pernik.
obsesi pun sempat membuat saya gila dengan berencana menjual si oren (motor legendaris saya) untuk membeli iMac atau mengambil tanpa izin (nyolong) iMac yang terbengkalai di lab RPL.
maafkan hamba ya Allah!
yeah, maybe i am that snob!
8. Allah Maha Mendengar dan karma itu ada.
cerita bermula ketika saya berjalan dengan seorang teman mencari makan siang. dalam perjalanan, kami melihat sebuah mobil karimun estilo berwarna merah. percakapan antar dua anak muda itu pun mengalir.
saya : “anjrit, jelek amat tuh mobil. udah modelnya aneh, ditambah warna merah, jadi culun banget!”
teman : “hahaha, iya bay. setuju. produk gagal itu mah!”
malam hari itu juga, ibu menelpon saya.
ibu : “assamualaikum.”
saya : “walaikumsalam.”
ibu : “mas, lagi dimana?”
saya : “di kost, kenapa bu?”
ibu : “enggak, ibu cuma mau ngabarin. ibu baru beli mobil.”
saya : “wah, masa? beli apa?” (dengan nada sumringah)
ibu : “karimun estilo.”
saya : “…….”
ibu : “mas? mas? putus ya?”
saya : “…….”
ibu : “haloo?”
saya : “setidaknya jangan warna merah bu, item aja ya.” (dengan nada lesu lemah letih)
oke, saya menyerah Tuhan. saya hanya hambaMu yang selalu khilaf.
mari bersyukur dengan apapun yang diberikan-Nya!
9. ingin belajar balet dan menjadi balerino (sebutan pebalet pria?)
mendengar lagu favorit saya di album kamar gelap (erk), balerina, membuat saya terinspirasi untuk belajar balet. selain melatih kelenturan tubuh, gerakan balet juga terlihat indah. erk mengungkapkan filosofi hidup yang terkandung dalam gerakan-gerakan balet.
ada yang bisa mengajarkan saya?
saya memiliki penawaran menarik. bagi siapa pun yang bisa mengajari saya, saya akan mengajarinya privat joget-telat-cacat yang sangat fantastis dan legendaris itu. nah, pasti tertarik kan?
ayo, ini penawaran terbatas. ingat, langsung dari ahlinya loh!
10. tidak pernah bisa menggunakan urinoir sensor otomatis.
jujur, saya tidak pernah mengerti bagaimana cara menggunakan urinoir seperti ini. jika sedang di kamar mandi XXI ciwalk atau mal-mal besar, saya pasti lebih memilih closet. walaupun kebelet sekalipun, saya rela antri untuk masuk ke WC.
apa sebenarnya inti urinoir model seperti ini sih?
apakah kita harus bergeser dulu keluar dari jalur sensor SEBELUM MENUTUP zipper, menunggu air keluar, kemudian kembali lagi untuk “bersih-bersih”?
bukankah lebih baik model konvensional dengan tombol?
saya rasa ini penemu urinoir model ini adalah orang barat tolol yang tak biasa membersihkan “diri”-nya setelah buang air kecil.
ah sudahlah, selama selalu ada WC, kebutuhan “membuang” ini masih tetap dapat disalurkan dengan baik. ahh!
11. rekor play count di itunes adalah 626
mungkin anda akan bertanya tentang lagu apa yang pantas untuk didengarkan sebanyak itu.
saya berani meyakinkan anda bahwa it worths every penny!
lagu instrumental sensasional dari coldplay berjudul ‘postcards from far away’-lah yang pantas mendapatkannya.
it is an incredible anesthetized timeless 46 seconds song!
anda akan merasa berada di dunia impian yang tak dapat dicapai orang lain.
chris martin menunjukkan bahwa dia adalah seorang jenius titisan mozart dan beethoven.
and finally, the count is still growing unrestrained!
*) istilah ini saya ambil dari reporter majalah trax (dulu, kini di RS), yarra aristi, yang merasakan hal yang sama ketika mendengar lentingan suara matt bellamy (muse) pada lagu ‘invincible’ di konser reading fest tahun 2006.